
Comment les élèves de terminale intègrent-ils les connaissances
acquises sur la Shoah lorsqu’ils abordent la philosophie ? Quelle
place lui donnent-ils dans leur projet de vie ? 

Pour le professeur, enseigner la Shoah requiert un investisse-
ment sérieux afin d’acquérir les connaissances historiques, de
maîtriser l’émotion, de construire une démarche spécifique. Rien,
dans les programmes, les manuels ou les instructions officielles
n’incite le professeur à s’y référer dans son cours ou à se former.
Toutefois, rien n’interdit de l’intégrer dans un enseignement : les
textes de 1925 accordent toute liberté pour construire une
réflexion philosophique sur l’expérience humaine. Encore faut-il
que la Shoah soit considérée comme une expérience humaine et
non comme une monstruosité indicible relevant de quelque théo-
logie négative.

Une difficulté majeure apparaît d’emblée : cette destruction de
l’homme réduit à l’état de chose a introduit le doute quant à la
pérennité d’idées philosophiques qui en sortent largement corro-
dées. On demande parfois où était Dieu à Auschwitz ou, pour s’ex-
primer en termes audibles de tous, ce que sont devenues les valeurs
de liberté, morale, justice, vérité qui fondent l’idée d’humanité.
Mieux vaut donc, pensent certains professeurs, ne pas risquer de
s’aventurer sur ce terrain. D’autres mettront à profit les marges du
programme de notions.
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En marge ? Comment ? Pourquoi ? 
Entre 1974 et 2002, le programme de notions et œuvres fut

complété par des questions laissées au choix des professeurs. Dix
pour cent du temps scolaire incitèrent aux projets inter ou intra-
disciplinaires ; les Projets d’action éducative (PAE) leur succédèrent.
Enfin on institua l’Éducation civique juridique et sociale (ECJS) et les
Travaux personnels encadrés (TPE). Dans ces cadres, toute liberté
était laissée au professeur qui souhaitait étudier « l’événement ». La
liste officielle des auteurs offrait peu de ressources, jusqu’à ce que
Hannah Arendt y soit inscrite ; je choisis d’étudier avec mes élèves
L’Imprescriptible de Vladimir Jankélévitch, qu’ils présentaient à
l’oral du baccalauréat en complément des œuvres  agréées. Pour
affronter ce sujet « lourd » et lui donner sa légitimité, j’associai les
élèves et des collègues, en proposant de nouvelles démarches. En
voici deux exemples.

Le premier fut une étude du livre de Primo Lévi Si c’est un
homme, par la classe de troisième d’un collège « sensible » et par une
classe de terminale, qui donna lieu à une rencontre et fit l’objet d’un
film vidéo tourné par les élèves de l’atelier cinéma. Le professeur de
lettres avait travaillé avec ses élèves sur les thèmes du livre étudiés
également en philosophie : le travail, la mort, la violence, la reli-
gion… Professeurs d’histoire et d’italien, documentaliste, proviseur et
principal participèrent à l’échange, ainsi qu’un metteur en scène ; un
élève composa une chanson… de rap sur les camps. Dans ce dialogue
entre élèves d’âges différents, chacun apportait ses questions. La
conférence de Stockholm en 2000 sur l’enseignement de la Shoah
encourageait ce genre d’initiative. 

Le second exemple fut l’étude, avec la complicité bienveillante
des documentalistes, que firent les élèves, en groupes, de diverses
problématiques liées à un thème proposé à la classe entière. Ainsi,
pour explorer la question « peut-on regarder la Shoah en face ? »,
ils interrogèrent le refus de voir des négationnistes ou des partisans
de la banalisation, ce qu’ont pu voir les Sonderkommandos, ce
qu’on s’autorise à montrer à des enfants, ce qu’exposent les vitrines
du musée de la Résistance, les installations d’art contemporain



(Boltanski), ou encore ce qu’on reconnaît de la Shoah dans d’autres
pays… Le mémoire écrit comportait une dissertation sur la notion de
perception, l’analyse d’une œuvre, des interviews de spécialistes ou
de « candides », une enquête auprès des professeurs de langues
étrangères, d’instituteurs avec leurs classes, de psychologues
scolaires, etc. 

Ces initiatives se fondaient sur l’espoir que la Shoah serait perçue
comme l’affaire de tous. Certains collègues d’histoire hésitaient à s’y
associer : invoquant la lourdeur de leur propre programme, ils préfé-
raient « tourner la page ».

Des personnalités invitées m’aidèrent à comprendre la spécificité
du génocide, mais aussi sa portée universelle. La Fédération nationale
des déportés et internés, résistants et patriotes (FNDIRP) offrit au
lycée le film de Sydney Bernstein La mémoire meurtrie (1985). Jean
Grey, déporté à Mauthausen, témoigna du sort des Juifs qu’il avait
croisés, précisant les liens complexes de la déportation et de la Shoah
en France. Un professeur de français, venu de Rehovot, ville israé-
lienne jumelée avec Grenoble, expliqua comment la Shoah s’enseigne
auprès de populations diversifiées. Georges Bensoussan, du Mémorial
de la Shoah, nous fit prendre conscience que « la Shoah n’est pas une
histoire juive, ni même une histoire allemande, mais une histoire
humaine ». Son explicitation de la différence entre racisme et antisé-
mitisme nous permit de comprendre que la confusion « généreuse »
des termes favorise les amalgames : « Le racisme raisonne en termes
de hiérarchie des races, l’antisémitisme, lui, diabolise le Juif. Il ne le
considère pas comme un sous-homme (ce serait même plutôt le
contraire), mais comme un être d’exception, malfaisant, quasi diabo-
lique, bref, le principe du mal, l’agent causal du désordre du monde…
et de nos angoisses multiformes. Là est la différence-clé : dans un cas,
une vision hiérarchisée et méprisante qui asservit les dominés, dans
l’autre, une vision diabolisante qui nourrit une peur telle qu’elle
entraîne l’extermination du groupe visé. Cette différence n’est pas
une simple acrobatie intellectuelle, puisqu’au bout du compte, elle
entraîne le massacre généralisé. Ainsi, l’antisémite est-il persuadé de
la vérité du “complot juif”. Le raciste, lui, ne pensera jamais qu’il
existe un “complot noir” décidé à régenter la planète… »
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Pourquoi ai-je eu souvent recours à ces propositions un peu
marginales du programme officiel ? Prudence, pusillanimité, ruse ?
Je livre ici un témoignage de ce qui fut la marque d’une volonté de
faire partager librement des convictions, associée à la quasi certitude
d’avancer sur un terrain miné. Pourtant, j’avais la preuve que les
élèves appréciaient cette occasion de s’approprier ce qui renvoie à
l’histoire cachée, douloureuse, honteuse, glorieuse ou mythifiée de
leurs familles et de notre pays, au-delà des deux ou trois heures
qu’offre le programme d’histoire. L’une d’elles dit un jour : « La
Shoah est le vrai tabou de notre temps. » Je voulais ouvrir une
brèche dans le silence. 

La raison principale de mes timidités me semble claire aujour-
d’hui : un professeur est fonctionnaire d’un État de droit ; mais il y
eut aussi l’« état de fait », comme il est écrit sur les plaques commé-
moratives du 16 juillet 1942 qui honorent les victimes juives et les
Justes. Anticipant les demandes allemandes, le gouvernement de
Vichy établit les « Statuts des Juifs » qui les exclurent de la nation,
puis il les livra à l’extermination. Il n’est facile pour personne de
parler de cela. Le cache qui recouvrit longtemps le policier du camp
de Pithiviers dans le film d’Alain Resnais et Jean Cayrol Nuit et
Brouillard dit bien ce que fut notre longue dénégation de la compli-
cité française durant l’Occupation. Il fallut attendre le discours du
président Chirac, le 16 juillet 1995, sur l’emplacement du Vélodrome
d’Hiver pour reconnaître que « ce jour-là, la France commettait l’ir-
réparable ». Cette période de l’histoire avait été déclarée nulle et non
avenue par le général de Gaulle ; c’était une parenthèse à refermer.
Après 1945 et jusqu’en 1974, le programme de philosophie ressem-
blait à s’y méprendre à celui d’avant-guerre, comme si rien ne s’était
passé : travail, famille, patrie, Dieu… La société alpine de philosophie
parlait avec respect de Jacques Chevalier, secrétaire d’État à l’Éduca-
tion sous Pétain. Les années post-68 avaient ébranlé cette nostalgie
quand je commençai à enseigner.



Élaborer un enseignement
La parution de La France de Vichy de Robert Paxton en 1973

marqua le début d’une prise de conscience générale. En 1981, on put
lire Vichy et les Juifs, de Michael Marrus et Robert Paxton. Dès 1969,
j’avais tenté d’approcher la Shoah en étudiant Réflexions sur la ques-
tion juive (1946) de Jean-Paul Sartre, œuvre inscrite au programme.
Sartre y évoque la Shoah en une demi-ligne et s’en tient à la critique
de l’antisémitisme traditionnel. Un rejet violent, inattendu, surgit
néanmoins en classe, de la part d’un élève éduqué dans le culte de
l’hitlérisme ; je l’exclus de mon cours… et abandonnai à regret l’ou-
vrage de Sartre. Je lui substituai la voix et le texte de Jean Cayrol,
qui n’emploie qu’une fois le mot « juif ». Ces deux « oublis » facili-
tent un enseignement universaliste… et allusif du génocide des Juifs. 

Pour éviter d’affronter directement la réalité de la Shoah, je l’in-
sérai – en toute bonne foi et en suivant l’air d’un temps… qui dure
encore – dans une recherche militante sur « tous les racismes ». Dans
le cadre de la formation des conseillers principaux d’éducation, je
présentai au Centre régional de documentation pédagogique (CRDP)
un exposé intitulé « L’apprentissage du droit à la différence » qui
donna lieu à un article. Léon Poliakov proposa de le publier dans la
revue Le Genre humain, et le SNES l’utilisa en son nom pour un
colloque à Jérusalem sur la pédagogie antiraciste. Puis le journal du
MRAP changea son nom et les mots Droit et Liberté devinrent
« Différences », la lutte contre l’antisémitisme fut transformée en
« Amitié entre les peuples ». Ulcérée, j’écrivis, avec le soutien d’une
collègue philosophe, à Jean-Paul Sartre et à Henri Noguères, prési-
dent de la Ligue des droits de l’Homme. Nous étions persuadées qu’ils
interviendraient pour faire rétablir le terme d’antisémitisme ; la lettre
resta sans réponse.

En 1975, le sionisme fut assimilé au racisme à l’ONU. En 1979,
Khomeiny prit le pouvoir. Les philosophes, sourds, muets, restèrent
aveugles au totalitarisme nouveau… Michel Foucault exprima, en
première page du Monde, son admiration pour la révolution  en
marche en Iran. Les timidités n’étaient plus de mise. 
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Sur le fond, l’interprétation de la Shoah comme un produit du
racisme est à la fois vraie et fausse, car le terme a changé de sens.
Le nazisme a bien défini les Juifs à partir de sa doctrine d’hygiène
raciale ; s’ils partagèrent parfois le sort des concentrationnaires,
laissés en vie provisoirement pour le travail au service de la race des
seigneurs et de leur propre destruction, leur destin programmé était
autre. L’anéantissement immédiat fut, à l’Est, l’essentiel de la Shoah.
Aujourd’hui, le terme de racisme désigne des formes d’exclusion qui,
pour être graves, ne mènent pas à la destruction d’un peuple.
L’antiracisme, parfois idéologique et moralisateur, a sa valeur et ses
limites. 

Entre 1980 et 2000, mon travail sur la Shoah fut subordonné aux
travaux et publications liés à l’offensive négationniste. Conférences,
expositions (en particulier des photos de Heinz Jost), les occasions
étaient nombreuses pour travailler avec les élèves sensibilisés par
les procès Barbie, Touvier et Papon. Lorsque Le Monde publia un
article signé par Robert Faurisson, quelques élèves, sensibles à l’an-
ticonformisme qu’ils croyaient percevoir dans ces propos outran-
ciers, exprimèrent leur désaccord en classe ; puis ce fut de nouveau
le cas pendant la première guerre du Golfe. Une collègue engagea
un bras de fer avec l’administration pour ne pas cautionner une
anthologie, fine fleur de la philosophie, où figurait un texte de
Hitler sur la beauté des oriflammes (élément non négligeable, il est
vrai, de l’hitlérisme).

Enfin je lus Auschwitz en héritage ? J’aurais aimé l’écrire ! Je
découvris par hasard dans un entrefilet du Monde l’existence d’une
université d’été, organisée par le Mémorial de la Shoah, ouverte aux
professeurs de toutes disciplines. Ma recherche n’était plus solitaire.
L’idée d’un enseignement philosophique de la Shoah n’y fut pas
abordée directement : le philosophe invité avait choisi de faire
partager sa passion pour la démarche talmudique. Puis, à l’occasion
d’un colloque sur « l’occultation et l’instrumentalisation de la
Shoah », j’exposai quelques-unes de mes interrogations devant
Patrick Desbois, qui m’invita à l’accompagner dans la froide
Ukraine… On sait à quel point il s’est engagé dans le travail de
terrain pour comprendre la réalité de ce qui gît aujourd’hui dans le



sous-sol de l’Europe orientale, sur lequel il faut bâtir de nouveau
sans oublier ce que contient cette terre gorgée de sang et de cendres.
Il expliqua que, pour appréhender la Shoah, il faut s’intéresser,
malgré nos répulsions, à ceux qui en furent les instigateurs, les bour-
reaux volontaires, plutôt qu’aux souffrances des victimes ou à la
culpabilité de l’homme en général… « Ce qui fut en jeu dans cette
histoire, me dit-il, c’est la volonté de remodeler biologiquement l’es-
pèce humaine. » Il n’était plus question d’une simple hiérarchie des
races. « L’anti-race » juive n’y avait pas sa place. Je finis par
comprendre que la destruction programmée d’un peuple avait peu à
voir avec la mise en esclavage réservée à tous les autres. 

Relisant mes réflexions de cette époque, je prends conscience que
mes timidités rejaillissaient sur ma manière de parler sur le fond.
J’affrontais surtout la crainte que ce pan d’histoire et son enseigne-
ment suscitent, c’est-à-dire en réalité moi-même. Psychologiques
chez certains, politiques chez d’autres, ces rejets participent, dans
une certaine mesure, des réminiscences du crime lui-même puisque
le négationnisme lui est consubstantiellement lié. Himmler l’avait
affirmé à Poznan en 1943 : « Cette histoire ne sera jamais écrite. » Je
parvenais difficilement à aborder « la destruction à froid », selon
l’expression de Raymond Aron. Il est vrai que la démarche du philo-
sophe par rapport à celle de l’historien privilégie non l’étude de la
Shoah en soi, mais la signification de la Shoah pour nous aujour-
d’hui, donc sa dénégation par-delà le tumulte mémoriel.

Privilégier une lecture antiraciste génératrice de bonne conscience
était une manière de fuir la difficulté à penser le génocide particulier
qu’est la Shoah : la reconnaissance de sa dimension universelle et de
l’atteinte portée à l’humanité en son entièreté est encore et toujours
confrontée à la désignation spécifique des Juifs par les nazis : « Qui
est juif, c’est nous et nous seuls qui en décidons », avait affirmé
Goebbels à Fritz Lang. Pour la loi nazie édictée à Nuremberg, chacun
est supposé juif, sauf à prouver le contraire. Ces affirmations ont laissé
des séquelles : avons-nous vraiment reconnu, par-delà les commémo-
rations, que la victime juive ou tsigane appartient à l’espèce humaine ?
La conscience personnelle et autonome, pilier de l’enseignement
humaniste, en a été fragilisée à tout jamais. La philosophie, qui
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voudrait sauver le monde intemporel des idées, s’inscrit désormais
dans une société post-hitlérienne et doit renoncer aux illusions du
progressisme ; le nazisme devra être enseigné dans sa vraie nature et
dans ses liens étranges avec la normalité des conduites humaines, dont
il est une  limite. Il a mené à son terme la radicale dépossession de soi-
même. Or les confusions sont  légion : tout est Shoah même si (ou
parce que) elle est niée. C’est avec pertinence que Françoise Giroud
analysait, en juin 2002, les erreurs concernant les responsabilités dans
le conflit du Proche-Orient comme un transfert et un renversement des
culpabilités européennes. Cette question politique reflète les difficultés
existentielles de notre temps depuis la Shoah.

« Penser Auschwitz » ?
Institutionnalisée en France comme discipline scolaire avec les

lois laïques des années 1880, la philosophie avait pour fondement la
croyance humaniste au progrès ; il lui était donc difficile d’inscrire
dans son horizon le délire concentrationnaire et racial.
L’anéantissement s’enracine dans un irrationnel autodestructeur que
la philosophie des Lumières n’a pu ni anticiper (sauf exceptions), ni
combattre, ni, du même coup, penser. 

Les anti-Lumières, que l’on a voulu oublier, furent largement
répandues dans notre pays avant et même après le cataclysme des
deux guerres mondiales. Elles inversaient l’ordre du réel plaçant
l’exaltation de la vie et de « l’homme nouveau » au sommet des
valeurs au détriment de l’esprit. Il ne s’agit pas de clamer que l’irra-
tionnel a partie liée avec la raison dont il serait un produit dérivé ;
cette thèse, parfois attribuée à l’école de Francfort, n’est pas
probante. Le nazisme est une invention européenne, comme l’est la
philosophie des Lumières, mais il en est l’opposé et non sa face
cachée. Néanmoins, la philosophie est plurielle ; elle recèle des
courants obscurantistes dont la Shoah est en partie issue. Elle a défi-
nitivement fissuré le sol de notre existence, introduit le néant dans
l’être, mais elle n’est pas née de rien. Comme le dit Pierre Legendre,
le philosophe des filiations, « la barbarie, le culte de la force, appar-



tiennent à toutes les civilisations, mais celle-là est bien nôtre et pour
la penser, il y a très certainement une difficulté spécifique pour une
philosophie d’essence européenne. Georges Steiner s’interroge aussi
sur les liens obscurs entre civilisation et barbarie. Accuser le scien-
tisme, l’éducation autoritaire, le capitalisme, l’abandon de la reli-
gion, tout fut dit pour tenter de comprendre l’effondrement. En vain.

Pourtant, à moins de traiter par le mépris la réplique d’Eichmann
lors de son procès, lorsqu’il disait avoir obéi à la morale kantienne, et
de considérer qu’il n’était qu’un vulgaire fonctionnaire stupide et
provocateur, on est en droit de s’interroger sur ce que la philosophie a
pu rendre possible ou du moins sur ce qu’elle n’a pu empêcher. Il serait
indigne de désigner Kant, Hegel, ou même Fichte et Nietzsche comme
de simples précurseurs du nazisme, même si leurs œuvres contiennent
des pages violemment antisémites ; il faut plutôt suivre les courants
idéologiques völkish annexes, qui ont ouvertement alimenté la fin de
l’humanisme. Les nazis avaient non seulement le droit, mais surtout le
devoir de tuer, ils avaient ordre de penser que là était le Bien. Ils
photographiaient fièrement leurs exploits. Il nous faut comprendre
cette logique. Et rien d’autre. La plupart des tueurs avaient peut-être
conscience que là n’était pas le vrai bien, mais leur éducation les
avaient fortement endoctrinés ; les ruses nazies avaient pour but de les
aider à supporter le « travail du mal », en pariant sur le caractère
incroyable de l’entreprise pour les victimes elles-mêmes, incapables,
pour certaines, de reconnaître la nouveauté de la persécution. Même
ceux qui ne possédaient plus rien, voulurent se persuader qu’ils pour-
raient survivre  grâce à leur travail. Le piège s’était refermé.

Sans vouloir rejouer Les Maîtres Penseurs d’André Glucksmann,
qui font remonter à Platon l’origine d’une philosophie de la hiérar-
chie des « races » qui serait à l’origine de la destruction et des camps2,
il convient néanmoins de s’interroger sur la fascination qu’exerça
Heidegger sur les philosophes dans la France d’après-guerre, même
auprès d’auteurs avertis comme Levinas ou Derrida ;  fascination tout
aussi étrange qui s’imposa à Hannah Arendt, elle qui voulut penser la
Shoah comme stade suprême du totalitarisme. La Shoah fut pensée
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avant d’être planifiée par les « architectes de l’extermination », mais
les philosophes ne surent pas questionner leur propre aveuglement
politique. La philosophie sombra dans une phraséologie sur l’être de
l’étant… et la Shoah fut décrétée ineffable. Les valeurs « judéo-chré-
tiennes » devinrent, un temps, la cible privilégiée d’intellectuels qui,
tel Jean Genet, sublimèrent par l’écriture la pulsion meurtrière. Une
simple anecdote : à l’entrée d’une exposition sur la notion de diffé-
rence, installée au Musée dauphinois en 1995 (le sociologue post-
moderne Jean Baudrillard en était le commissaire), le visiteur était
contraint de s’essuyer les pieds sur les dix commandements… Mes
élèves me le firent remarquer et nous franchîmes l’obstacle en
sautant, dangereusement, pour éviter de se salir avec l’idée sordide.
Réussite inespérée de ma pédagogie et de leur bonne éducation. 

Le comble de cet étrange aveuglement fut d’espérer une explica-
tion de celui-là même qui avait donné sa caution au nazisme. La
« technique » à laquelle il réduit le fait concentrationnaire en une
phrase sibylline le comparant à l’agriculture moderne fut tenue pour
responsable. La mode écologique se mettait en place… La philosophie
française accorda une place d’honneur au philosophe du « Sein und
Zeit », au point de l’inscrire dans la liste des auteurs du programme
des lycées, alors qu’un ouvrage clair comme La Culpabilité allemande
de Karl Jaspers aurait pu y trouver place. Il est rare qu’un professeur
propose à ses élèves d’étudier La Dialectique de la raison de Max
Horkheimer et Theodor Adorno, ou La Dialectique négative d’Adorno.
Le conflit de la philosophie avec elle-même dans lequel elle s’interdit
de « penser Auschwitz » est un sujet de méditation : « De cet obscur
combat l’issue reste incertaine », écrit Christian Delacampagne.

Un « devoir de connaissance »
Mais si les philosophes « reconnus » sont restés dans l’impasse,

rien n’interdit à un professeur de lycée de tenter d’instruire ses élèves
et de les conduire à s’interroger – à leur niveau –, ne serait-ce que
pour mettre terme à un silence qui perpétue les complicités d’antan.
Ils lui en sont toujours reconnaissants et c’est bien là l’essentiel. 



Enseigner nécessite un certain recul, comme la construction d’un
discours sur ce que l’on enseigne. « L’oiseau de Minerve ne prend son
vol qu’à la tombée de la nuit. » Or, comme le dit Raymond Aron, la
Shoah, qui s’éloigne objectivement de nous, « s’inscrit en réalité plus
profondément dans notre être » sous trois formes : le souvenir vivant
de ceux qui vécurent cette tragédie et lui survécurent ; la mémoire
des morts sans sépulture, transmise à ceux que l’on nomme la
« seconde génération » ; l’histoire au sens scientifique (archives,
hypothèses, interprétations). Ce sont ces trois composantes que l’on
doit articuler dans l’acte pédagogique. La Shoah « fait retour » – pour
employer l’expression des analystes – en une présence-absence
compliquée. 

La principale difficulté est celle qui consiste à vouloir expliquer
un fait de cette nature. Or la Shoah n’a pas de « causes » au sens où
l’on peut trouver des buts intéressés à d’autres politiques de
conquête. On préfèrera l’inscrire dans la guerre, ou bien lui trouver
des antécédents dans la violence extrême de la guerre de 1914-
1918, ce qui permet de lire une causalité là où il a continuité ou
contiguïté (Hume contre Kant…). La spoliation qui accompagna l’as-
sassinat des Juifs a pu laisser penser qu’il s’agissait d’un calcul inté-
ressé, mais elle fut un bon auxiliaire des tueries, non leur raison
d’être. En rendre compte en évoquant la folie d’un homme ou d’un
peuple ne convient pas davantage. Si la Shoah peut être considérée
comme un objet relevant des sciences humaines qui interprètent ou
comprennent plus qu’elles n’expliquent (Dilthey), un marxisme et
une psychanalyse élémentaires se sont longtemps disputé le terrain3.
Pour le premier, la Shoah provenait du traité de Versailles et du
chômage allemand qui engendrèrent le désir de conquête et la
revanche, selon le schéma dans lequel l’infrastructure fonde les
superstructures, d’abord politique, puis idéologique. En réalité, la
politique nazie, qui ne négligeait certes aucun petit profit, repose
sur le primat de l’idéologie raciale. Le Livre noir d’Ilya Ehrenbourg
et Vassili Grossman témoigne, par-delà les faits terribles qu’il relate,
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de la même instrumentalisation après coup. La réduction du
nazisme au fascisme est une interprétation « soviétique », tandis que
la notion de totalitarisme, qui rapproche nazisme et stalinisme,
convient davantage aux Occidentaux. La seconde théorie, la théorie
de la psychanalyse, définit le nazisme comme perversion sado-
masochiste ; elle fut mise à contribution pour guérir les survivants
– qui avaient bien d’autres préoccupations. « Pour tout un chacun
des générations post-nazies, la petite et la grande histoire se sont
nouées dans la poubelle des camps » (Anne-Lise Stern). La psycha-
nalyse pourrait alors « reconstruire » les survivants de la terreur, ou
leurs enfants qui n’ont subi l’horreur que par procuration. Les fous
nazis ou leurs complices, eux, ne furent pas soignés, mais réinsérés
pour la plupart dans la société, (Papon, Waldheim…). Vouloir guérir
est louable, mais peut-on, avec les instruments d’une science faite
pour soigner les individus, soigner une société, des États, un conti-
nent qui tous refoulent le crime ? On remplaça l’oubli par des
commémorations, qui rassurèrent un temps. Combien de temps ?
Que l’on soit exécuteurs, témoin, victime (Raul Hilberg), qui peut
réellement assumer cette histoire ?  Raymond Aron, lucide, avoue
qu’il avait préféré croire qu’il ne savait rien, alors qu’il avait vu de
ses yeux, dès 1933, l’Allemagne s’engager dans la voie de la
barbarie. À défaut de lucidité politique, on s’engage aujourd’hui en
Europe dans une « diplomatie de la mémoire ». La Shoah deviendra-
t-elle une affaire de diplomates ?

« L’ère du témoin » s’achève. On enregistre fébrilement les témoi-
gnages de ceux qui peuvent encore parler (des 52 000 témoignages
recueillis par Steven Spielberg, « Survivors of the Holocaust », les
professeurs français utilisent l’abrégé proposé par A. Wiewiorka,
« 140 témoignages pour Mémoire »). Quoiqu’il en soit, une histoire
globale n’est pas la somme des histoires individuelles. Ou bien alors,
on renonce. Or le travail des historiens se nourrit encore de faits
révélés par les témoins vivants. Les liens de la mémoire et de l’his-
toire, en constante évolution, sont l’un des sujets que la philosophie
peut légitimement examiner. La polémique qui les oppose repose sur
des a priori politiques qui ne sont pas seulement liés au passé, comme
le débat entre Ernst Nolte et François Furet, où l’on voit encore à



l’œuvre le poids des idéologies et de la justification du passé.
Comprendre ? Expliquer ? Le chemin est encore long qui permettra
de concevoir la Shoah comme un objet pour l’enseignement.

Un enseignement-transmission
Enseigner la Shoah dans une classe de philosophie consiste à

donner aux élèves l’occasion de formuler les obstacles pour
« surmonter l’insurmontable ». À défaut d’une théorie de la Shoah,
encore lointaine, l’enseignement se meut dans la pratique concrète
de sa transmission.

Je proposai l’exercice suivant aux élèves de terminale :
« Imaginez comment vous expliqueriez la Shoah à des élèves
d’école primaire ». Confrontés à l’histoire de la Shoah à plusieurs
reprises au cours de leur scolarité, ils devaient pouvoir se situer par
rapport à cet événement de notre civilisation. Quelles seraient les
questions des enfants, les réponses qu’ils apporteraient ? Ils
confrontaient leurs formulations, choisissaient les plus adéquates.
Adultes – car ils le sont à 18 ans –, ils appréciaient cet exercice qui
présuppose que chacun détient une part de responsabilité face à ce
qui nous façonne à notre insu désormais et dont personne ne
possède l’entière maîtrise.

Cela me permit de définir des « obstacles épistémologiques » liés
à l’inévitable revendication d’identité de chacun : qui enseigne et à
qui enseigne-t-on ? Je formulai un réseau d’antinomies. En voici
quelques-unes :

■ Comment pouvons-nous, professeur et élèves, nous sentir liés à
ces morts sans sépulture, à ces cadavres dont la vue provoque
l’épouvante ? Sans détourner le regard, il faut mener un travail
pédagogique sur le film « officiel » Nuit et Brouillard, avant et
après la projection. Comment les professeurs et les élèves vivent-
ils la contradiction (double-bind) entre l’émotion, le dégoût, la
peur, la complaisance trouble à l’encontre du meurtre de masse,
et la connaissance ?

■ Comment pouvons-nous, professeur et élèves, nous assumer sans
honte comme Français, c’est-à-dire liés à la fois au messianisme
des droits de l’Homme et à la Résistance, mais aussi à une terre
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qui a produit Gurs, le Vernet, Rivesaltes, Drancy, Pithiviers,
Beaune-la-Rolande, etc. Des Justes, mais aussi des miliciens. Une
terre dont l’administration a spolié puis déporté 76 000 hommes
et femmes juifs français ou qui avaient ici trouvé refuge, dont
11 400 enfants… On en parle peu, il faut regarder ces visages qui
nous sourient. L’occasion en fut donnée, à Grenoble, dans le
« Train de la mémoire » organisé par l’association des Fils et Filles
de déportés juifs de France, puis à la Mairie de Paris. 

■ Comment intégrer le malaise de l’Église de France, dont le silence
fut presque total mais qui a aussi sauvé des enfants, et qui, la
première, a publié une déclaration de repentance ? Que sait-on
dans nos écoles de Vatican II ou de la reconnaissance de l’État
d’Israël par l’Église en 1993 ?

■ Comment inscrire la persécution juive dans le grand livre de la
Déportation, dans ses musées qui parsèment notre territoire,
puisque tel est le mot qui l’inclut, mais aussi la dilue parfois,
comme si rien ne s’était passé sur place ? Aucun, à ma connais-
sance, ne port le nom de « musée de la Résistance, de la
Déportation et de la Shoah », ce qui serait pourtant justice.
Comment faire, alors qu’il a été déjà si difficile d’y faire cohabiter
internés, résistants et déportés ? Voudra-t-on oublier encore la
Shoah et  transformer ces institutions vénérables en « maisons
des droits de l’Homme » ? La bonne et la mauvaise conscience
vont toujours de pair.

■ Comment pouvons-nous, professeur et élèves, nous identifier aux
victimes, juives pour le plus grand nombre ? Nous le devons,
parce que les Juifs sont des hommes comme les autres et non
« autres », comme on le dit avec une maladroite bonne
conscience en jouant sur l’ambiguïté d’un terme qui unit
compassion et rejet. Comment faire, quand on ignore presque
tout de la civilisation juive, quand on oublie de la considérer
comme l’un des deux fondements de la culture occidentale,
quand on ignore que le mot « juif » s’enracine dans les collines
de Judée, quand si peu de choses ont été enseignées pour tenter
d’éradiquer les préjugés concernant « la race », « le nez », « le
complot », « l’argent » et « l’or » juifs (ainsi que l’attestent des
copies d’élèves), quand on refuse de percevoir la différence entre
les Juifs réels et les Juifs fantasmés issus des résurgences des
Protocoles des Sages de Sion ?

■ Qu’est ce qu’un Allemand ? Qu’est ce qu’un nazi ? En quoi se
distinguent les exécuteurs de leurs complices ? Comment
comprendre ce qui les conduisit à tuer ou à refuser ? Le livre de
Christopher Browning, Des Hommes ordinaires, permet d’ana-
lyser les comportements de soumission au groupe. Il faut parler
du commandant Trapp, et de Kurt Gerstein, comme l’a fait Costa-
Gavras dans son film Amen. Le livre que lui a consacré Saül



Friedländer est réédité. L’expérience de Milgram, si fréquemment
invoquée par les professeurs, peut aussi être un alibi qui décul-
pabilise les tueurs allemands.

■ Comment pouvons-nous, professeur et élèves, accepter de
regarder en face le crime contre l’humanité et son lien avec le
génocide sans perdre nos nécessaires illusions vitales ? Stefan
Zweig disait : « Ce n’est pas la connaissance, c’est l’illusion qui
rend heureux. » Que signifie le terme « homme » que nous préten-
dons incarner, qui a voulu  décider qui a le droit ou non d’habiter
la planète, qui a changé le statut de la mort en en faisant un
résidu industriel et participé aux tueries en service commandé.

■ Comment affronter la demande légitime de comparaison avec
d’autres souffrances déshumanisantes d’un siècle de génocides ? La
spécificité de la Shoah n’interdit pas de la considérer comme un
repère pour penser d’autres barbaries, même s’il y a une différence
de nature, et pas simplement de degré. La Shoah est un paradigme,
non au sens de modèle, mais comme sujet de méditation pour
d’autres tragédies individuelles collectives ou universelles. Benoît
Kopniaeff, dans la pièce Enfants des cendres, traite d’une difficile
relation au père à travers la transmission de la Shoah4, car chacun
voit légitimement la Shoah à travers le prisme de sa propre histoire.
Le « crime d’existence » peut aussi aider à interpréter d’autres failles
identitaires, comme l’explique le psychanalyste Daniel Sybony. À
quoi sert la connaissance d’un fait historique dont on affirmerait
que, du fait de son unicité, il n’a aucun lien avec ceux qui l’ont
précédé, ceux qui l’ont suivi ou ceux qu’il a inspirés dans une
société post-hitlérienne ? On ne peut pas à la fois vouloir que la
Shoah soit assumée par tous et qu’elle ne concerne que certains.
Jeu de dupes : souvent les professeurs préfèrent garder à l’étude de
ce sujet un caractère facultatif. Pourquoi ? Qui peut affirmer être à
l’abri, du simple fait qu’il n’appartient pas à la race juive ? La
considération due à l’autre ne peut pas être facultative. Le film
Monsieur Klein de Joseph Losey est un auxiliaire précieux pour
faire histoire commune. 

■ Comment ne pas voir que, dans un contexte d’immigrations
multiethniques, le slogan véhiculé par certains médias (tel que
« Les Israéliens font aux Palestiniens ce qu’ils ont subi pendant la
Shoah ») repose sur une ignorance massive de la réalité de la
Shoah et sur une volonté manifeste d’opérer un « renversement »
qui n’est pas absolument nouveau : Hitler aussi a eu besoin de
pétrole, au point que les rédacteurs des lois de Nuremberg préfé-
rèrent éviter le terme d’antisémitisme de crainte que les Arabes
ne leur en tiennent rigueur5. Écume des jours, les témoignages
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rapportés dans l’ouvrage d’Emmanuel Brenner, Les Territoires
perdus de la République6, font état des difficultés d’enseigner la
Shoah dans certaines classes à forte proportion d’élèves d’origine
maghrébine. Il serait bon que les philosophes étudient ces trans-
ferts de culpabilité instrumentalisés. L’enseignement de la Shoah
est un indicateur de l’état des incertitudes identitaires indivi-
duelles ou collectives et, pour la France, des non-dits de l’histoire
de la collaboration, puis de la colonisation. 

Une pratique concrète
Après l’examen des antinomies concernant la question du sujet

connaissant, voyons celles qui concernent l’objet à connaître. 

Au préalable, il est important de laisser les élèves formuler (par
écrit) les préjugés qui rendent le sujet malaisé à aborder ; puis de les
mettre en commun, sans commentaires accusateurs, et de rappeler
ceux qui relèvent de la loi – l’antisémitisme (loi de juillet 1972) et le
négationnisme (loi Gayssot) sont des délits, ce que les élèves ne
savent pas toujours. Cette méthode permet de mettre à distance et en
commun les difficultés que l’on peut éprouver à se confronter avec
la terreur et la pitié qu’inspire la tragédie. On verra ordinairement
apparaître la distinction entre Allemands et nazis, les diverses
concurrences des mémoires, la gêne (?) vis-à-vis de l’antisémitisme
ou les certitudes habituelles sur le conflit du Proche-Orient. Le but
n’est pas de transformer l’objectif initial, mais de mettre sur la table
ces « opinions » qui encombrent la route vers une réflexion sur la
Shoah elle-même. Les élèves de terminale qui encadrent des enfants
de toutes origines pendant leurs loisirs comprennent très bien de
quoi il s’agit et quel peut être leur rôle. La philosophie peut contri-
buer concrètement à leur formation.

Il faut ensuite donner libre cours à l’inventivité pédagogique pour
définir quelques pistes à explorer au cours des années. L’une d’elles
consiste à associer chaque notion du programme à une œuvre afin
d’éclairer l’une et l’autre mutuellement, que cela se fasse individuel-

6. Emmanuel BRENNER, Les Territoires perdus de la République : antisémitisme, racisme et
sexisme en milieu scolaire, Paris, Mille et une nuits, 2002.



lement, en groupes ou pour la classe entière. Construire une biblio-
graphie commune, en confiant la lecture d’un livre à chaque élève,
est un préliminaire utile. Celle-ci doit être réactualisée au fur et à
mesure des parutions d’ouvrages ou des modifications du programme.
Ce dernier comporta longtemps des notions dites négatives : la mort,
la violence, l’irrationnel, l’illusion, l’inconscient. Si le lien avec la
Shoah y est plus perceptible, travailler sur le langage, l’histoire, la
mémoire, autrui, la personne, le devoir, la liberté, l’État, le pouvoir,
l’existence, nature et culture, le travail, le bonheur (rappelons Imre
Kertesz qui, dans Être sans destin, dit qu’il connut le bonheur au
camp…) permet aussi bien de sonder l’« expérience humaine » de la
Shoah et de la reconnaître comme telle. J’espère ne pas choquer en
parlant ainsi, mais je ne comprends pas comment on peut enseigner
la philosophie, qui se veut une réflexion sur l’existence humaine, en
« oubliant » la Shoah, qui révèle notre condition dans la profondeur
de son néant. La question de l’inhumanité de l’homme, qui fut un
sujet de baccalauréat, ne doit pas constituer un simple appel à jouer
sur les mots. Le recours sans amalgames à l’œuvre d’Orwell, 1984,
qui montre le « renversement » de toute réalité et de toute valeur dans
une société totalitaire, est une approche fructueuse.

Les antinomies de la raison que l’on a formulées plus haut sont
l’aspect le plus intéressant à faire découvrir, au-delà de l’opposition
entre émotion et connaissance. Bien entendu, on gardera toujours à
l’esprit la mise en garde de Jean Améry concernant la prétention des
intellectuels qui glosent sur le sujet. Mais si l’on veut poursuivre, on
découvrira un « fait humain total », des problèmes historiques,
moraux, psychologiques… qui changent de sens et d’échelle à se voir
confrontés à cet événement hors normes ; un fait pour lequel, para-
doxalement, les catégories ordinaires de l’analyse conceptuelle
doivent aussi s’appliquer. Prenons, parmi la cinquantaine de notions
du programme, l’exemple du langage : un choix parmi d’autres, mais
qui a sa pertinence dans la mesure où le crime idéologique passa par
le langage, les silences et les mensonges de la propagande, la Tarnung
ou camouflage7, sans lesquels l’entreprise de destruction n’aurait pas
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réussi. Longtemps on a insisté sur les dons d’orateur de Hitler ; il faut
en effet travailler sur les liens du langage, de la violence et de son
désir. Le mystère reste entier de l’adhésion d’un peuple à cette
doctrine, comme le montre Sebastian Haffner8. Éric Weil s’est inter-
rogé sur ce point. De même, le livre de Jean-Pierre Faye et Anne-
Marie de Vilaine, La déraison antisémite et son langage9, est d’un
grand secours. La déraison nazie, qui ne se confond pas toujours avec
la précédente, et le poids de sa novlangue, pourront être examinés.

Langage de mort et langage de vie ne sont pas de même nature ;
on montrera comment, dans les deux cas, les fonctions d’expression,
de signification et de communication entrent en relation. Ceux qui
enterraient leurs archives dans des bidons métalliques voulurent nous
dire, par-delà leur mort, ce qu’ils vivaient dans les ghettos et les
camps, conscients qu’ils ne survivraient pas. Myriam Novitch a traduit
« Le chant du peuple juif assassiné », retrouvé à Vittel. Il faut faire
connaître ce poème. Rien de « surnaturel » ne se passait au jour le jour,
sinon la tragédie permanente. Les gens vivaient, jouaient des pièces de
théâtre, se révoltaient ou se suicidaient. Les morts ne parlent pas, mais
ils ont parlé ; le moins que nous leur devons, c’est de faire connaître
leurs écrits. On fera lire aussi les projets ou les aveux des bourreaux,
même s’il s’agit d’une démarche pénible et délicate sur le plan juri-
dique. Les pages vertes qui précèdent Mein Kampf sont destinées à
mettre en garde le lecteur contre une adhésion aux thèses hitlériennes.
La responsabilité du professeur est engagée ; il est normal que certains
livres fassent l’objet d’une censure auprès des élèves des lycées. L’étude
de la Shoah ne doit pas entraîner la fascination pour le sang et le
meurtre ; le risque existe d’autant plus que, d’une part, certains profes-
seurs vouent un culte à Céline et à ses imprécations, et que, d’autre
part, rien n’est fait pour dénoncer radicalement les attentats-suicides.
Nous acceptons de vivre dans une société qui tolère les sacrifices
humains. Il faut donner l’occasion de réfléchir à ce que Freud appelait
l’instinct de mort, même si ce concept ne recouvre pas toute la réalité
de ce que fut le nazisme ou ses résurgences. Ce travail implique une
réflexion éthique et déontologique. 

8. Sebastian HAFFNER, Histoire d’un Allemand, Arles, Actes Sud, 2002.
9. Arles, Actes Sud, 1993.



Confiance ou désespoir ? Un ébranlement inévitable
Nous sommes en permanence confrontée à la question suivante :

la philosophie peut-elle intégrer la Shoah, lui servir de voie d’accès,
ou bien est-ce à l’inverse la Shoah qui désintègre la philosophie ?
Car elle révèle une face de l’humain qui n’avait jamais été explorée.
Nous sommes alors sur une corde raide : pouvons-nous, sans hésiter,
risquer de détruire chez nos élèves la confiance qu’ils accordent au
monde ? La question fut posée par E. Schnur en 1997 dans un article
de la revue Le Débat. Il faut du tact pour enseigner la Shoah, pour
savoir prendre la mesure et parler de la vie qui fut. Car la Shoah fut
vécue ; ce ne fut pas une explosion nucléaire, un tsunami. On préféra
longtemps parler d’Hiroshima, car les bombes sont en métal et les
Allemands tueurs étaient faits de chair humaine ; notre regard a
changé et la philosophie doit jouer son rôle dans cette reconnais-
sance qui fut d’abord politique. 

J’ai désespérément cherché dans les programmes des œuvres philo-
sophiques accessibles pour conforter mon travail. Peut-être peut-on
combattre la nazification de la pensée et l’exaltation de ses mythes en
étudiant Descartes ou Spinoza. On peut aussi lire Vladimir
Jankélévitch ou Hannah Arendt. S’agit-il de textes philosophiques ou
d’essais moraux et politiques ? Car après tout, peu importe si la philo-
sophie de la Shoah n’existe pas dans des textes estampillés comme tels.
Puis je me suis rendu compte qu’il vaut mieux, autant que possible,
aborder le sujet de manière frontale au lieu de le prendre de manière
détournée. Viser le cœur et non la périphérie, du moins en classe
terminale. Mais peut-être était-il impossible de commencer par cet
essentiel inavouable – les survivants l’avaient bien perçu, eux qui
préféraient garder le silence face à l’insignifiance des discours de
circonstance. Il ne s’agit pas d’exhiber une histoire intime ; il faut
donner en classe la parole aux témoins qui s’interrogèrent eux-mêmes
sur le sens de leur écriture. Élie Wiesel, dans la nouvelle préface de La
Nuit, explique que, pour la première édition, il avait dû se censurer. J’ai
souvent eu recours à Primo Lévi qui, en chimiste, privilégie l’observa-
tion sur l’émotion. Si c’est un homme fut inscrit dans le programme de
littérature des classes de terminale ; de nombreux collègues profes-
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seurs de lettres l’ont ainsi découvert et fait étudier à d’autres niveaux.
Monowitz n’est pas Birkenau, mais les vrais témoins de l’extermina-
tion n’existent pas, à l’exception de Sonderkommandos ou des nazis
eux-mêmes, comme dans Le commandant d’Auschwitz parle. Le jeu de
questions-réponses aux élèves qui suit le récit de Primo Lévi est un
bon outil pédagogique, à mettre en résonance avec les questions pour
les témoins qui viennent encore dans les classes de lycées. 

Si je devais enseigner aujourd’hui, je choisirais de présenter
conjointement l’ouvrage de Jean Améry, Par-delà le crime et le
châtiment, et celui de Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage ?.
Le témoin et l’historien. Le recours aux images, souvent transmises
par les nazis eux-mêmes, doit être également soutenu par des mots
et il faut confronter les premières aux seconds. L’un des écrits les
plus utiles fut, à mon sens, le texte que Jean Cayrol écrivit pour le
film de Resnais. Contrairement à ce qu’on a dit, ce texte fait la diffé-
rence entre « camp de concentration » et « camp d’extermination »,
même si ces expressions n’y sont pas : « 1942 : il faut éliminer,
productivement… » sont les paroles par lesquelles s’ouvre la
deuxième partie du film10. 

Je choisirais aussi des passages de Shoah de Claude Lanzmann,
dont Simone de Beauvoir a préfacé le texte. Chaque séquence néces-
site une mise au point pédagogique : Bomba le coiffeur ? Trop pathé-
tique. L’aveu du nazi ? Extorqué (« Ça ne se fait pas », disent les élèves).
L’antisémitisme polonais devant l’église ? Est-ce la cause « suffisante »
de la Shoah, même si elle semble avoir été « nécessaire » ? Je montre-
rais dans les classes le film de Guillaume Moscovicz, Belzec, qui est le
seul, à ma connaissance, à faire entendre en français ce que les
Polonais ont vu d’un centre de mise à mort. Le film donne toute sa
place au langage, même si les yeux des témoins sont encore exorbités.

Pour conclure, oserais-je cette référence ? Socrate avait posé la
question : « Y a-t-il une idée de la boue, de la crasse et des poux ? »
Il en doutait, penchant pour la négative. Préservons donc la question

10. Voir Claudine Drame in Georges BENSOUSSAN, Jean-Marc DREYFUSS, Édouard HUSSON (dir.),
Dictionnaire de la Shoah, Paris, Larousse, 2009.



en tant que question. Les professeurs de philosophie qui acceptent de
s’interroger sur la Shoah ne sont pas seuls. Historiens, psychana-
lystes, politiques, tout le monde voudrait un peu comprendre, pour
que le « plus jamais ça » sorte de l’incantation. 

La Shoah ne nous protège de rien. Elle n’a servi à rien. Mais elle
a eu lieu. Elle nous apprend que l’homme est capable de nier radica-
lement l’humanité en lui et dans ses semblables. L’émotion ne cédera
probablement jamais sa place à la raison. Les témoins immédiats
disparaîtront, mais sans doute porterons-nous leur histoire sur
plusieurs générations encore. Demain, que saurons-nous enseigner ?
Je ne sais pas. D’autres reprendront le problème et confronteront leurs
approches. « Kein warum » : il n’y a pas de pourquoi, ni cause, ni but.

Il y a eu un « avant la Shoah » et un après dans lequel nous
vivons. Les historiens sont habilités à nous faire connaître le
comment et le pendant. La philosophie n’a pas vraiment su quoi
ajouter à ces recherches toujours vivantes. Elle se doit d’interroger la
persistance de l’« événement » dans la vie des contemporains.

La philosophie pure, longtemps muette, ne se confond pas avec son
enseignement, où l’échange s’installe entre générations. Je veux ici me
souvenir d’élèves qui m’ont appris à parler de ce sujet douloureux :
Sylvie B., qui expliqua, à partir d’un cours de Wladimir Rabi (à l’uni-
versité Pierre Mendès-France en 1979), qu’il y a des listes où l’enfant
de dix-huit mois est  un « terroriste » ; Nadine P., qui sut prendre à
bras le corps l’héritage du cousin de son père, déporté politique chré-
tien et socialiste, et montrer comment la Shoah s’inscrit aussi dans son
histoire ; Émilie S., qui trouva le nom de son grand-oncle, déporté à
16 ans, dans le DVD que le centre documentaire possédait, mais
qu’aucun professeur de mon lycée n’avait regardé ; elle nous apporta
l’enregistrement de son arrière-grand-mère, dont le mari avait été
emmené sur une civière lors de la rafle du Vél’ d’Hiv. Je sais que des
jeunes gens de vingt ans meurent encore aujourd’hui d’une histoire
qui leur a été cachée ; d’autres se proposent de tuer l’assassin qui a
dénoncé leur père et leur grand-père, ou parfois leurs parents qui n’ont
pas su parler. La guerre est finie, Hitler a été vaincu, mais la Shoah est
encore là, brûlante. Je veux aussi rappeler le nom de ce jeune homme,
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Dominic C., que je n’avais pas su écouter vraiment lors de ma première
année d’enseignement : il s’est donné la mort et a été, à sa manière,
une victime à retardement de la Shoah… Cet article lui est dédié. 

J’avais ouvert ce bilan d’un enseignement de la Shoah dans une
classe de philosophie, en paraissant déplorer que la question ne
figure pas dans un programme officiel. Que l’on ne se méprenne
pas : la nécessité intérieure qui pousse chacun à vouloir ou non
affronter la Shoah dans son enseignement ne se décrète pas. J’ai
enseigné pour apprendre et faire partager mes incertitudes. Imposer
une « religion civile » serait la pire des choses. Il faut aussi pouvoir
répondre aux questions des élèves concernant la judéophobie et  être
au clair avec soi-même sur ce que signifie aujourd’hui cette nouvelle
forme du fléau antisémite qu’est la délégitimation de l’État d’Israël.
On m’a donné l’occasion d’évoquer ces questions lors d’un colloque
organisé par la Task Force dans la Maison Anne Frank, à
Amsterdam, au moment de l’assassinat de Théo van Gogh. Les lieux
de mémoire sont parfois profanés au nom des antisémitismes anciens
et nouveaux. Tous les pays européens sont confrontés aux difficultés
que nous rencontrons en France ; notre pays a les spécificités de son
histoire et de sa pédagogie, mais il n’est pas une exception. Comme
le disait le personnage d’Oncle Vania, de Tchekhov, dans cette avant-
veille crépusculaire des révolutions à venir : « Il faut travailler. »
Avec cette vertu philosophique qu’est la prudence.



Annexes
À moins que cela soit précisé, nous indiquons pour chaque ouvrage sa première
édition en langue française.

Ouvrages généraux
Georges BENSOUSSAN, Jean-Marc DREYFUS, Édouard HUSSON (dir.), Dictionnaire de la

Shoah, Paris, Larousse, 2009
Georges BENSOUSSAN, Histoire de la Shoah, Paris, PUF, 1996
Christian Delacampagne, Histoire de la philosophie au XXe siècle, Paris, Seuil, 1995 
Shmuel TRIGANO (dir.), Penser Auschwitz, dessins d’André Elbaz, photos de Philippe

Maillard, Paris, Cerf, 1989
Marc FERRO, Comment on raconte l’histoire aux enfants, Paris, Payot, 1981
Raul HILBERG, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 2007 (nouvelle édition)
Léon POLIAKOV, Le Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et les Juifs, Paris, Calmann-

Lévy, 1951 (1re édition)
Léon POLIAKOV, Histoire de l'antisémitisme, Paris, Calmann-Lévy, tome 1 : Du Christ

aux Juifs de cour, 1955 ; tome 2 : De Mahomet aux Marranes ; tome 3 : De
Voltaire à Wagner, 1968 ; tome 4 : L'Europe suicidaire (1870-1933), 1977

Gérard RABINOVITCH, Questions sur la Shoah, Toulouse, Milan, 2000
Gérard RABINOVITCH, De la destructivité humaine. Fragments sur le Béhémoth, Paris,

PUF, 2009

Ouvrages et films associés aux notions philosophiques
L’existence, la conscience
Bruno BETTELHEIM, Survivre, Paris, Robert Laffont, 1979
Bruno BETTELHEIM, Le cœur conscient, Paris, Robert Laffont, 1972
Hermann RAUSCHNING, Hitler m'a dit. Confidences du Führer sur son plan de conquête

du monde, Paris, Coopération, 1939

L’inconscient
Sigmund FREUD, Malaise dans la culture, Paris, PUF, 1995
Helen EPSTEIN, Le traumatisme en héritage. Conversations avec des fils et filles de

survivants de la Shoah, Paris, La Cause des Livres, 2005

Les passions
Jean-Paul SARTRE, Réflexions sur la question juive, Paris, P. Morihien, 1946

(1re édition) 
Georges BENSOUSSAN, Europe, une passion génocidaire. Essai d'histoire culturelle,

Paris, Mille et une nuits, 2006

Autrui
Wladimir RABINOVITCH, Un peuple de trop sur la terre, Paris, Presses d'aujourd'hui, 1979

La personne
Christopher BROWNING, Des hommes ordinaires : le 101e bataillon de réserve de la

police allemande et la solution finale en Pologne, traduit de l’anglais par Élie
Barnavi, Paris, Les Belles Lettres, 1994

Isaac LEWENDEL, Un hiver en Provence, La Tour-d'Aigues, Éd. de l'Aube, 1996

Le temps
Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’imprescriptible. Pardonner ? Dans l'honneur et la dignité,

Paris, Seuil, 1986

Que peut-on enseigner de la Shoah dans une classe de philosophie ? 285



Revue d’histoire de la Shoah286

La mémoire
Serge KLARSFELD, Le Mémorial de la déportation des Juifs de France. Listes alphabé-

tiques par convois des Juifs déportés de France, historique des convois de déporta-
tion, statistiques de la déportation des Juifs de France, Paris, B. et S. Klarsfeld, 1978

Georges KANTIN et Gilles MANCERON, Les échos de la mémoire. Tabous et enseignement
de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Le Monde Éditions, 1991

Alain FINKIELKRAUT, La mémoire vaine. Du crime contre l'humanité, Paris, Gallimard,
1989

L’histoire
François BÉDARIDA, Le Nazisme et le Génocide, Paris, Presses Pocket, 1992
Marcel RUBY, Le livre de la déportation. La vie et la mort dans les 18 camps de

concentration et d'extermination, Paris, Robert Laffont, 1994

La violence
Vassili GROSSMANN et Ilia EHRENBOURG (éd.), Le livre noir. Sur l'extermination scélérate

des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions provisoirement
occupées de l'URSS et dans les camps d'extermination en Pologne pendant la
guerre de 1941-1945 : textes et témoignages, Arles, Actes Sud, 1995

Chaïm Aron KAPLAN, Chronique d’une agonie, journal du ghetto de Varsovie, Paris,
Calmann-Lévy, 1966

Pierre VIDAL-NAQUET, Réflexions sur le génocide, Paris, La Découverte, 1987
Pierre VIDAL-NAQUET, Les Assassins de la mémoire. « Un Eichmann de papier » et

autres essais sur le révisionnisme, Paris, La Découverte, 1987

Le langage
Michal BORWICZ, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie, 1939-1945,

Paris, Gallimard, 1973
Victor KLEMPERER, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Albin

Michel, 1996
Victor KLEMPERER, Journal, Paris, Seuil, 2000 (2 vol.)
Jorge SEMPRUN, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994
Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975
Georges PEREC, La Disparition, Paris, Denoël, 1969

La vérité
Walter LAQUEUR, Le Terrifiant secret : la « Solution finale » et l'information étouffée,

Paris, Gallimard, 1981
Georges WELLERS, Les chambres à gaz ont existé : des documents, des témoignages,

des chiffres, Paris, Gallimard, 1981

L’art
Citons le film Le Dictateur (The Great Dictator) de Charles Chaplin (États-Unis, 1940).
On peut aussi se reporter aux œuvres des plasticiens Jochen Gertz, Anselm Kieffer,
Zoran Music… 

L’imagination 
On peut citer, entre autres, les films La vie est belle de Roberto Benigni (Italie, 1998),
Train de vie de Radu Mihaileanu (Israël-France-Belgique, 1998), ou encore le roman
d’Imre Kertész, Être sans destin (Arles, Actes Sud, 1997).

La perception
Nous renvoyons aux films Shoah de Claude Lanzmann (France, 1985) et Nuit et

Brouillard d’Alain Resnais (France, 1955)

L’espace
Martin GIBERT, L’Atlas de la Shoah, La Tour-d'Aigues, Éditions de l'Aube, 1992



Le sens
Georges BENSOUSSAN, Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire, Paris,

Mille et une nuits, 2003
Primo LEVI, Naufragés et Rescapés, quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard,

1989
Jean Améry, Par delà le crime et le châtiment, essai pour surmonter l'insurmontable,

Arles, Actes Sud, 1994

Le travail
Robert ANTELME, L’espèce humaine, Paris, R. Marin, 1949
Signalons aussi le film de Claude Chabrol, L’Œil de Vichy (France, 1993)

La technique
Jean-Claude PRESSAC, Les Crématoires d’Auschwitz : la machinerie du meurtre de

masse, Paris, CNRS éd., 1993 

La biologie
Marc HILLEL, Au nom de la race, Paris, Fayard, 1975

L’État et la politique
Georges BENSOUSSAN, Un nom impérissable : Israël, le sionisme et la destruction des

Juifs d'Europe, 1933-2007, Paris, Seuil, 2008
Robert PAXTON et Michaël MARRUS, Vichy et les Juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1981

La justice
Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, Paris,

Gallimard, 1966

Le droit
Gideon HAUSNER, Justice à Jérusalem, Paris, Flammarion, 1976
Jean-Jacques GANDINI, Le procès Papon, histoire d'une ignominie ordinaire au service

de l'État, Paris, EJL, 1999
Simon WIESENTHAL, Justice n’est pas vengeance : une autobiographie, Paris, Robert

Laffont, 1989

Le bonheur
Claudine VEGH, Je ne lui ai pas dit au revoir : des enfants de déportés parlent, Paris,

Gallimard, 1979
Nadine HEFTLER, « Si tu t’en sors » : Auschwitz, 1944-1945, Paris, La Découverte,

1992

La liberté
Léon URIS, Mila18, Paris, Robert Laffont, 1979
Emmanuel RINGELBLUM, Chroniques du ghetto de Varsovie, Paris, Robert Laffont, 1978

L’irrationnel
Jean-Pierre FAYE et Anne-Marie de VILAINE, La déraison antisémite et son langage :

dialogue sur l'histoire et l'identité juive, Arles, Actes sud, 1993

La mort
Filip MÜLLER, Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, Paris, Pygmalion, 1980.
On se reportera aussi au n° 171 de la Revue d’Histoire de la Shoah : Des voix sous la
cendre (réédité sous le titre Des voix sous la cendre. Manuscrits des
Sonderkommandos d'Auschwitz-Birkenau, Paris, Calmann-Lévy/Mémorial de la
Shoah, 2005)

Que peut-on enseigner de la Shoah dans une classe de philosophie ? 287



Revue d’histoire de la Shoah288

Le devoir/la morale
Martin GILBERT, Les Justes, les héros méconnus de la Shoah, Paris, Calmann-Lévy,

2004
Ruth KLÜGER, Refus de témoigner : une jeunesse, Paris, Viviane Hamy, 1997
On peut aussi mentionner le film Tsedek de Marek Halter (France, 1994)

La religion
Jules ISAAC, L’antisémitisme a-t-il des racines chrétiennes ?, Paris, Fasquelle, 1960
Jules ISAAC, Genèse de l’antisémitisme, Paris, Calmann-Lévy, 1956
Jules ISAAC, L’enseignement du mépris, vérité historique et mythes théologiques, Paris,

Fasquelle, 1962
Jean DUJARDIN, L’église catholique et le peuple juif : un autre regard, Paris, Calmann-

Lévy, 2003
André SCHWARZ-BART, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959
André SCHWARZ-BART, L’étoile du matin, Paris, Seuil, 2009


